Les Noces de Terre

Cas particulier : un petit éditeur tout nouveau, tout beau (La Giberne) utilise ses armes (les réseaux sociaux) pour se faire sa place sur un marché verrouillé. Problème : à force de vouloir créer le "hype" et parler de "banger" à tout va, l'hyperbole se démonétise au fil des publications et bientôt plus vite que l'adoption d'un anglicisme dans un monde littéraire assiégé par les zombies digitaux. Jusqu'à présent aucun critique bien établi n'a daigné s'abaisser à parler d'un roman de La Giberne et la seule conclusion qu'on puisse en tirer c'est qu'aucun roman n'a fait assez de bruit pour être incontournable dans les medias traditionnels.

Pour créer le "hype" et essayer de faire un peu de bruit on peut tenter une petite mystification. Pas trop grosse parce que l'objectif "hype" reste la priorité, donc on va faire dans la mystification potache intello. J'avoue avoir mordu à l'hameçon pour les Noces de terre où le pipo marketing nous vante donc un authentique récit chinois. La (très) filandreuse histoire de la découverte de ce manuscrit inédit aurait dû me mettre la puce à l'oreille mais j'avais juste noté le roman dans ma liste de lecture. Sans avoir pu procéder à mes tests d’échantillonnage malheureusement, ce qui fait encore plus reposer l'achat sur la confiance dans les arguments du vendeur, mais en l'occurrence la simple note de l'auteur en tête d'ouvrage, complètement foutraque, aurait suffit à démanteler la promesse d'authenticité.

La page 69 nous plonge dans l'aspect psychopathologique de la personnalité du narrateur. Difficile d'imaginer qu'on ait envie de lire un roman complet dans cette veine (Le journal d'un fou, qui est la référence appuyée ici, est nettement plus court... et cohérent) mais cela peut attiser la curiosité puisque cela semble converger vers la trame principale qui nous est décrite en présentation.

La page 114 est plus intéressante à plus d'un titre. D'abord le style y est quelconque. On a bien la tonalité célinienne over-hypée mais elle est reléguée au second plan par une tendance naturelle de bon élève du système scolaire français à faire des phrases. Il y a aussi ces double renvois pour de simples unités de mesure chinoises traditionnelles (si c'est pour un jeu de piste, ça n'amuse que l'éditeur) et enfin une ellipse pour un prétendu passage illisible dans le manuscrit... alors qu'il n'y a visiblement aucune saute de rythme narratif dans le passage.

Bilan : la page 114 nous en apprend bien plus sur ce que ce roman a dans le ventre. Et c'est d'autant plus marquant que la trame principale, macabre, du récit ne démarre qu'à la moitié des 322 pages

Livres les plus diffusés depuis Guthenberg

Je me suis amusé récemment à poser cette colle à ChatGPT. Normalement un "bête" algorithme devrait être capable de compiler les informations sur les estimations des livres les plus imprimés de l'Histoire. Seulement voilà, il se trouve que ChatGPT est bridé comme un bonzai pour ne pas restituer des discours haineux, racistes etc. qui se trouvent immanquablement dans l'immense corpus de textes qu'il a ingurgité. Donc il m'a fourni une sorte de liste de lecture bien proprette de "Best sellers" à travers les ages sans trop se forcer à mentionner une estimation (évidemment, comme un journaliste perclus d’extrémisme objectivitaire il s'avère incapable d'analyser et hiérarchiser ses sources pour produire de l'information à valeur ajoutée) :

• La Bible, estimation à 5 milliards de copies imprimées. Pas de souci, tout le monde aurait pu deviner qu'il s'agit là d'un des livres les plus (sinon le plus) diffusés depuis le premier tirage de Guthenberg.
• Don Quixote (Cervantes). ChatGPT ne me donne pas d'estimation. J'ai trouvé ailleurs 500 millions de copies. Comme pour la Bible le livre, au delà de l'intérêt de son contenu, bénéficie d'une antériorité importante.
• A Tale of Two Cities (Dickens). ChatGPT m'évoque des critères qualitatifs, et aucune référence à du quantitatif. Amazon évoque le chiffre de 200 millions de copies vendues.
  
• The Lord of the Rings (Tolkien). ChatGPT avance des "centaines de millions" de copies. Hallucinant, c'est le mot, de ne pas avoir une meilleure estimation pour un livre quasi contemporain. Je trouve par ailleurs une estimation à 150 millions, donc pas vraiment "des" centaines. Certes de quoi figurer dans une liste de Best sellers pour qui chercherait des idées de romans "incontournables" à lire, mais ce n’était pas ma question.
• Harry Potter (Rowling). Cette fois j'ai bien l'estimation actuelle officielle de 500 millions de copies vendues des différents volumes. Je note que c'est phénoménal pour un livre qui s'adresse d'abord à un jeune public et qui est sorti en même temps que le Kindle. Ceci dit je suppose que les copies numériques sont prises en compte (mais quid des audio books?). L'estimation est ici facile du fait que les droits sont centralisés du côté de l'éditeur et de l'auteur. Sachant que J.K. Rowling ne compte pas faire du Disney avec moults sequels et prequels (il y a eu néanmois quelques spin-offs certainement réclamés par l'éditeur usurier) il sera intéressant de voir dans quelle mesure la future série va renouveler l'intérêt des livres pour les nouvelles générations.
  
• Le Petit Prince (Saint-Exupéry). Cocorico, un petit livre français très stimulant pour les enfants et à méditer pour les adultes. ChatGPT ne sait qu'avancer la traduction dans pas moins de 300 langues et dialectes ! A comparer à 110 traductions pour Tintin, plus de 100 pour Astérix aussi... et aux 3283 qui font partie du travail de diffusion de la Bible. Wikipedia évoque "plus modestement" 140 millions de copies vendues pour Le Petit Prince.

Et maintenant voici ce que ChatGPT a oublié d'inclure (peut-être, pour être honnête, du fait de paramètres dans mes préférences pour des réponses plus créatives : ce paramètres devient absolu et il ne sait pas détecter des exceptions objectives à ma préférences générale pour une formulation moins lourde de clichés dans ses réponses) :

• Le Coran. Évidemment, c'est d'autant plus troublant que je disais plus haut qu'un gros travail de "castration" est effectué pour éviter que ChatGPT ne manifeste un biais dans ses réponses (ce qui est totalement illusoire vu qu'il est impossible de parvenir à "équilibrer" un poids relatif des différentes cultures/opinions/sensibilités/etc. dans l'apprentissage de notre algorithme tout-puissant). Explication de ChatGPT à cet oubli : il s'est concentré sur des livres qui ont influencé la culture et la littérature occidentales. Typiquement la rationalisation d'un biais, peut-être induit par mes paramètres dans une certaine mesure, mais un biais quand même qui passe outre l'énoncé de ma simple question initiale. Estimation pour le Coran : autour du milliard de copies, et certainement plusieurs milliards dans quelques années étant donné la démographie des pays musulmans.
• Le Petit Livre Rouge (Mao). ChatGPT m'évoque l'aspect controversé des écrits. Et alors ? Est-ce que je lui ai demandé de tenir compte du contenu des livres ? Incroyable ce petit personnel qui prend des initiatives radicales, de vrais petits gardes rouges ! J'avais justement le souvenir qu'il était dans le Guiness Book des records. Et il y a de quoi ne pas être déçu : 6-10 milliards de copies ! Et tout ça concentré autour de la triste période de la Révolution Culturelle. Ce qui est intéressant c'est qu'il n'y a eu qu'environ 1 milliards de copies officielles et que l'estimation du reste participe d'un effort "open source" pour diffuser largement l'opuscule dans 117 pays dès 1967 (20 traductions recensées). A mettre en regard des 30 à 45 millions de morts de faim directement dus à la politique du Grand Bon en Avant... avant que Mao ne revienne expliquer le sens du communisme pur dans les 427 citations du Petit Livre Rouge et arrondir son score avec un peu d'épuration politique.
  A côté Hitler est un petit garnement avec même pas 10 millions de morts directement dus à sa politique d'expansion et d'extermination. Mais il n'avait fait imprimer que 12 millions d'exemplaires de Mein Kampf. Ceci dit le livre est apparu sur des classements de Best sellers en Allemagne lors de sa réédition...
• Dans le même registre de l'expérimentation politique à base de révolution pour rendre le pouvoir aux valeurs pures du travail, de la terre... le Manifeste du Parti Communiste (Marx/Engels) aurait atteint 200 millions d'exemplaires. Oui, il faut toujours revenir aux bases.
  
• La Magna Carta. Là j'accepte la justification de ChatGPT que c'est avant tout un texte juridique, pas un livre. Malgré environ 250 millions d'exemplaires ça reste au plus un fascicule si on ne veut pas l'imprimer en petit sur une seule feuille de papier;
  Idem pour la Declaration of Independance (1776) qui atteindrait 200 millions d'exemplaires, forcément, c'est la version intellectuelle du drapeau américain qu'on va retrouver dans toutes les écoles et nombre de bâtiments publics.

TL;DR

En résumé je vous le dis le top 3 ne sera pas dans ma liste de lecture pour l'été prochain :

1. Citations du Grand Timonier Mao (Petit Livre Rouge) - au moins 6 milliards d'exemplaires
2. La Bible - au moins 5 milliard
3. Le Coran - au moins 1 milliard
4. Don Quixote et Harry Potter - 500 millions

      6. A Tale of Two Cities et Das Kommunistische Manifest - 200 millions

Comme quoi, on se plaint aujourd'hui de la place que prennent les écrans mais l'abrutissement de masse va de pair avec tout media de diffusion de masse. Il n'y a jamais de miracle, toute nouvelle invention se trouve immanquablement exploitée contre l'intérêt général et pour la satisfaction des aspirations de quelques uns (quête de pouvoir <==> cupidité).

Millénium 4 - The Girl in the Spider's Web

J'ai pris l'habitude de lire Millénium en anglais donc je continue. Le titre anglais reste sur l'interprétation marketing éloignée du titre original, mais qu'importe maintenant qu'on s'éloigne du travail de l'auteur original ?
Par rapport aux titres choisis par Stieg Larsson, Ce qui ne me tue pas ne mange pas de pain non plus, mais je dois avouer que je trouve la couverture française rebutante. Quand je lis Millénium, Lisbeth Salander ne prend pas dans mon esprit les traits de Noomi Rapace ou Rooney Mara, mais alors ce dessin baveux... Les éditeurs d'autres pays ont le bon goût de simplement suggérer un corps ou à la limite un visage de 3/4, alors qu'est-ce que c'est que cette idée de bibliothèque rose de tirer le portrait du héros en couverture ?

David Lagercrantz s'est attelé à l'ouvrage de reprendre le flambeau. Voyons rapidement quelle impression ça donne.

Incipit : Prologue et liminaire de la Partie I.
Imitation quand tu nous tiens... je n'ai pas réussi à voir ce prologue comme quelque chose qui me ramenait à la continuité des 3 tomes de Stieg Larsson. Un peu gros comme procédé introductif lourdingue de polar : cet instantané de 4-5 lignes se serait d'après moi mieux fondu dans un vrai premier chapitre que là, tout nu, tout raide.

Cet histoire commence par un rêve, et un rêve plutôt banal.

C'est un stéréotype éculé que de commencer une histoire (et a fortiori pour un scénario qui n'a justement aucune prétention littéraire) par le héros qui se réveille. On regrette que Stieg Larsson n'ait pas eu le temps de corriger quelques détails et lieux communs journalistiques (et profiter un peu de son succès), mais quelle est l'excuse ici pour que l'éditeur original laisse ce prologue nul et insignifiant ?

La partie I est introduite par un petit brief wikipedia sur la NSA. Entendre parler de la NSA ça m'évoque d'emblée une série TV américaine et au delà je pense qu'en août 2015 une très très large majorité des lecteurs de Millénium connaissent, en gros, le principe de la NSA. Donc après le prologue très médiocre on tombe dans un nouveau teaser qui justement ne suscite pas plus que ça la curiosité et nous ramène à un bas niveau de polar.

Page 69. On tombe par hasard sur Lisbeth Salander, mais un personnage assez désincarné entre abus d'alcool et petite pensée pour Mikael Blomkvist. Pas vraiment le personnage extrêmement sûr de lui et donc devenu très froidement pro au fil des histoires précédentes.

Dix petits nègres

Cet air de vacances me rappelle l'époque où je dévorais des romans policiers et d'aventures sans trop me poser de question. Mais justement cela faisait partie de la formation de l'esprit critique. Chez les fans de littérature policière j'ai quand même tendance à voir des gens qui en sont restés à cet age naïf qui relie l'enfance à l'adolescence. Je ne critique pas le fait de conserver la capacité à s'émerveiller : tout le monde a besoin d'avoir conservé une "passion simple" qui le rattache à ce qu'il est vraiment, ce qui n'a pas changé au fond de lui. Je suis plus sévère avec les gens qui se complaisent dans le divertissement total. Mais il est vrai que la société de consommation cherche à nous infantiliser à la moindre occasion...


Je n'ai jamais lu d'Agatha Christie avant l'âge adulte. J'avais tenté le Meurtre de Roger Akroyd sans être intéressé par la manière dont l'histoire se développait et je n'ai pas insister après être tombé sur une description du livre donnant le fin mot de l'histoire. Parce que c'est effectivement ça le problème du 'whodunit' : on lit ça comme une énigme, comme un puzzle standard, comme on ferait un sudoku, une partie de solitaire (de candy crush ??), pour se libérer l'esprit (ou se l'occuper, c'est selon) à bon compte. Je suis assez tôt devenu fan d'Hitchcock et d'un point de vue technique narrative son talent pour le suspense était au niveau de son dénigrement du 'whodunit' (en réponse d'ailleurs à des questions récurrentes sur le fait qu'il n'adaptait pas Agatha Christie).

A l'age adulte j'ai été incité de tenter l'expérience : parce que des gens intelligents m'y incitaient et que je ne pouvais donc pas évacuer ça définitivement d'un revers de main sans y avoir goûté. Et Dix petits nègres était censé être le chef d’œuvre du genre. L'incipit est très représentatif du style de ces "romans de gare" : c'est fonctionnel, c'est du reportage, de l'écriture journalistique faite pour ne laisser la place à aucune ambiguïté de langage. En deux mots : une absence de style assumée, ramenant les mots à leur fonction primaire de venir habiller le plan de l'auteur.

Confortablement installé dans le coin d'un compartiment de première classe, le juge Wargrave, depuis peu à la retraite, tirait des bouffées de son cigare en parcourant, d'un œil intéressé, les nouvelles politiques du Times.
Bientôt, il posa son journal sur la banquette et jeta un regard par la vitre. Le train traversait le comté de Somerset. Le juge consulta sa montre: encore deux heures de voyage!  Alors, il se remémora les articles publiés dans la presse au sujet de l'île du Nègre.

Constellation

Attirance morbide de saison (difficile d'échapper aux questions de sécurité aérienne en 2014), bienveillance pour le faits-divers de la disparition de Marcel Cerdan porté au rang de tragédie des temps modernes et curiosité moins malsaine (quoique) pour les jeunes auteurs français, j'ai été tenté de lire Constellation, d'Adrien Bosc. Premier roman et tout de suite un prix, mais celui des « 40 papys la tremblotte du Quai Conti » (Desproges), je pouvais déjà espérer que le bouquin présente quelques gages de fraicheur sans prendre trop de liberté avec la langue française.

Sans plus de préjugés l'incipit… ou plutôt non, car avant même d'entrer dans le vif du sujet l'auteur choisi de fourrer des citations à intervalles réguliers. En exergue du bouquin, puis de chaque chapitre. C'est lourd, très lourd. Les citations perdent leur éventuelle saveur originale et traînent comme des feuilles mortes, platitudes collées dans l'herbier du collectionneur opportuniste. Deux citations avant l'incipit :

« La combinaison de quelques mots suffit parfois à orienter notre vie » (Antonio Tabucchi)

puis avant le premier chapitre, Orly,

« Je suis la vrille colossale / Qui perce l'écorce pétrifiée de la nuit. »

Ces derniers vers ont un certain charme mais ils sont totalement écrasés par leur utilisation en paraphrase du drame qu'on va nous raconter. [J'avoue qu'étant étudiant le manque de confiance dans ma prose me poussait aussi à rehausser mes manuscrits de citations plus ou moins pertinentes, jusqu'au moment où ça devenait un jeu d'en recréer, d'en inventer, pour finalement comprendre qu'on n'avait plus besoin de ces encombrantes « béquilles de la pensée. »]

Les Clients d'Avrenos

J'ai recherché ce livre  parce qu'il s'agissait du titre que Michel Audiard avait choisi pour parler du talent de Simenon, un talent où le style s'efface complètement derrière un savoir-faire de narration magistral (je paraphrase et j'acquiesce dans le même temps). Audiard reproche aux critiques littéraires d'avoir minimisé ce talent, d'avoir réduit Simenon à un "Balzac du pauvre" alors que pour lui (qui déteste le style de Balzac ou Zola) trouve que c'est plutôt Balzac qui serait le Simenon du pauvre.

Difficile de ne pas lire un Simenon en entier quand on le commence. Tout est limpide dans l'économie de mot, précis percutant dans les descriptions comme dans la psychologie des personnages. Mais passons le quand même à la moulinette, comme les autres.
L'incipit est intéressant, mais rien d'ahurissant non plus d'entrée de jeu. On arrive tranquillement dans une histoire, on est en Orient (Ankara) il faut se laisser gagner par l'atmosphère du lieu.
Page 69 : toute l'histoire est là en une seule page (début du chapitre IV dans mon édition, celle de 65 qui est de l'époque de l'interview d'Audiard). Les clients d'Avrenos, dont Jonsac, et puis Nouchi. Une soirée comme une autre pour eux, à boire et à fumer sur les bords du Bosphore.
Page 114 : on est un cran plus loin dans la fuite en avant au cœur de l'histoire, mais tout est pareil. Il n'y a pas vraiment d'intrigue, l'essentiel est dans l'atmosphère et les personnages qui se croisent, et parfois s'entre-choquent. Donc oui, le lecteur qui attend une intrigue policière du créateur de Maigret pourrait facilement trouver que ça ne lui évoque rien, mais comme d'habitude si on n'est pas figé sur des attentes particulières, une page est largement suffisante au talent de Simenon pour donner à voir un tableau lumineux et qui attise la curiosité en même temps. Si le style n'est pas fascinant (parce qu'il s'efface au profit de la concision et l'efficacité des mots) le savoir-faire est tout simplement fascinant.

Il faudrait être bien coincé du derche pour bouder son plaisir de lire simplement, se laisser emporter facilement dans une histoire à la fois simple mais pleine de profondeurs, de petites touches qui composent un tableau qu'on peut apprécier vite fait et néanmoins garder en mémoire très longtemps (comme Audiard qui d'ailleurs a alors, à son grand regret, voulu découvrir Istanbul par lui même, avant se réapproprier l'histoire dans son roman Le jour, la nuit... et toutes les autres nuits) parce qu'on a vraiment eu la sensation de voir ces décors et ces personnages, et même temps que de ressentir et partager leurs ambitions et leurs doutes, mais surtout d'éprouver de la sympathie malgré leurs caractères peu reluisants, bien peu héroïques ni même flamboyants.
Oui, on peut avoir l'impression que Simenon écrit avec trop de facilité, qu'il aurait pu pondre un monument mais qu'il a préféré aller au plus simple, raconter l'essentiel de son histoire en à peine 200 pages et passer à autre chose. On ne peut pas sérieusement lui reprocher d'avoir eu une imagination si fertile et une productivité si soutenue. Un Simenon moyen s'oublie plus facilement, mais un bon Simenon donne envie d'en lire d'autres. Tous les autres, avec leurs faiblesses et les redites de l'auteur, parce que tout ça est en phase avec l'humanité des personnages qu'on va croiser et qu'on va côtoyer sans distance parce qu'ils sont si proches de nous.

Mort à crédit

Trêve de plaisanteries, passons à un auteur sérieux. Enfin je veux dire un mec qui en a dans la plume et dans les tripes, du calibre tel que la simple évocation de son blaze nettoie à sec le moindre souvenir de la valetaille qui ose aujourd'hui se la ramener sous l'étiquette littérature. Dans Mort à crédit Céline plonge plus profondément dans l'autobiographie. Il est l'écrivain "énervé" par excellence, celui qui a tellement sur le cœur qu'on le ressent direct dans la puissance de ses mots. C'est d'ailleurs presque devenu un cliché que de dire que la découverte de Céline c'est comme se prendre un direct en pleine poire. Ou un uppercut dans le bide. En tout cas une expérience qui tranche violemment avec la jolie littérature telle qu'on nous l'apprend, plutôt telle qu'on nous l'inculque de force depuis les premières poésies à annoner naïvement jusqu'à l'étude en long en large et ad nauseam des œuvres bien policées de Flaubert ou Zola pour le bac français (hé oui, Mme Bovary ou Thérèse Raquin ça choquait le bourgeois il y a 150 ans). Dernière parenthèse avant le gong j'ai trouvé facilement Mort à Crédit en téléchargement gratuit. J'entends, pas en allant chiner chez les 'usual suspects' de la "piraterie". En tout cas j'étais étonné qu'il soit dans le domaine public... ou que des fans prennent le risque parce que l'édition Folio (la plus abordable donc) est expurgée d'un certain nombre de termes jugés choquants ! Dès l'incipit le style de Céline fait son travail. Les phrases s'enchainent comme un torrent d'émotions trop longtemps restées enfouies. Elles s'entrechoquent nerveusement, on est décidément bien plus dans un sorte de pointillisme virulent que dans la littérature de papa toute proprette avec leur train-train d'idées et de tournures narratives sans surprise. Après une telle entrée en matière quel esprit étroit n'aurait pas envie de plonger plus loin, d'être pris de cette ivresse des profondeurs de l'âme de l'auteur ? A quoi bon minauder pour renifler la page 69, 79, 99 ou 599 ? (oui c'est un pavé, qui se dévore plus qu'il ne se lit vite comme j'aurais plutôt tendance à dire pour le polar que j'ai lu en septembre, mais vraiment aucune comparaison possible niveau plaisir de lecture) Je le fais néanmoins pour l'exemple, et d'ailleurs cela montre les limites de l'exercice d'échantillonnage littéraire (Gide ne me contredirait pas). Lire à froid la page 69 (ici : début du mouvement consacré à leur horrible voisine, Mme Mahon) c'est tomber au milieu du fil narratif et potentiellement être rebuté par la description sordide (mais un sordide flamboyant à la différence de Gorgone-Zola, pour reprendre l'expression de Nietzsche) de l'enfance de Louis-Ferdinand Destouches. Sordide anecdotique, oui c'est la punition de qui veut prendre Céline avec des pincettes, alors que franchement, se limiter à une page de Céline prise au hasard c'est accepter de juger un chef sur des clichés de ses plats. La page 114 (épisode picaresque avec l'oncle Arthur dans l'édition citée) est plus "vendeuse" en ce sens, mais à froid, être jeté au milieu d'un ouvrage de Céline c'est prendre le risque d'être rebuté pour longtemps par la baignade. Non, vraiment, le test qui fait l'objet de ce blog prend son sens en ce qu'il s'agit de se faire une opinion sur le livre en 1 page et de voir si cette opinion est confirmée plus loin. En revanche il ne s'agit pas pour autant de juger un livre à la va-vite. Il faut surtout prendre le temps de voir si l'auteur a du style (en ce qui me concerne du moins) et si le livre ne tourne pas en rond sur le même tempo, les mêmes personnages, la même mécanique déclinée jusqu'à avoir pissé 200 pages (c'est les specs des éditeurs, en dessous ça ne fait pas sérieux, donc je suis très dubitatif quand je vois l'essentiel de la production littéraire plafonner à 200-220 pages). Normalement pour un auteur précédé par sa réputation, comme ça doit être le cas de Céline, pas besoin de test. Mais il faudra bien que nos prochains grands auteurs passent ce test à froid avant de tenir une réputation !